灯说

#双黑 by甜

♪：《Sebastian》

/他们永远不可能再忘记彼此了，因为夏天总会到来。

 

If it could only be like this alawys, always summer, always alone, the fruit always ripe and Aloysius in a good temper.

——《Brideshead Revisited》

 

中原中也再见到太宰治是在横滨的街道上。

那应该是个很炎热的夏天，最起码阳光是足够明媚的，有聒噪的蝉藏在浓密的树荫中，给这季节带上特有的背景音。太阳钻进树叶的间隙，洒下一片片斑驳的光与影，中原中也戴着帽子，所以并没有感觉到太过刺眼，可不远处的太宰治却一直眯着眼睛，嘴角依然挂着一丝若有若无的笑意。

他非常讨厌这样的太宰治。

多情又薄情，仿佛对所有人都亲切温柔、善良和蔼，实则对一切漠不关心，甚至连你的笑话都懒得看。

他们以往相处的时候，中原中也总觉得这很不公平，他和太宰之间的地位似乎从来都不是平等的。如果你不主动伸出手，那个人永远不会向你靠近一般。

他们的确是很久没见了，谁也没有仔细去数到底是多久，仿佛早已把对方抛在脑后许多年，成为被尘封的、落满灰尘的“过去式”，而一切又被眼前新的东西所填满。若不是再次从大街上见到活生生的太宰治，中原中也恐怕真的要以为他死在日本某个不知名的角落，如愿以偿自杀成功了。

他起初并不知道是否应该打这个招呼，毕竟他们从未打过招呼。但是太宰治显然也看到了他，然后耸了耸肩露出一个轻松的笑容，好像一下就把这么久时日的距离全部斩除了一般。如此燥热不安的天气，他仍裹在一袭茶色的风衣中，露出来的半截手臂和脖颈都缠满了绷带，而那张似乎永远年轻、漂亮、富有女人缘的脸上却一点未冒汗，像是完完全全无视了眼下的天气。

横滨似乎许久没有这么热过了，在中原中也有记忆以来。

为什么他总是这样镇定自若的、仿佛独立于这个世界之外、总是漫不经心却不得不让人注意的姿态。从不甚和平的学生时代起中也就这样不服气地困惑着，思考的结果是迄今没有得出答案。

他们又朝对方走近了几步，保持在一个礼貌而舒适的距离停了下来，太宰像以前总爱做的那样拍了拍他的帽子，笑眯眯地说，“呀，中也，真的是好久不见呢，一开始我还以为是哪个品味怪异的瘦老头，真是抱歉抱歉！”然后故作惋惜道，“这么多年了，你的品味为什么就没有一点长进呢？”

中也下意识推开他的手，不耐烦地嚷道，“同样该被人叫大叔的年龄，你有什么资格说这话吗？！”

按理说是没有的。

认识的时候还是十五六岁的少年，周围的一切都充满活力热血的青春气息，可转眼间也到了该成家立业的年纪，就像是日历突然被人直接撕去一大半，离撕完这本日历好像也不需要太久时间了，可却记不清中间那些日子发生了什么，唯独开头几页还寥寥有些印象。

也只记得住开头几页了。

 

中原中也回忆起校园时光，不知为何，似乎总是在浮躁喧嚣的夏季，风穿过树叶发出一阵簌簌的响声，总有不绝于耳的各种吵闹声盈满耳廓，让人无由地心烦。

遇到令人心烦的那个人就是在夏天。

因此尽管夏天晒过的被子会360度无死角地被阳光眷顾、暴雨冲刷过的城市的气息掺着青草味清爽宜人、满头大汗时抱着冰啤酒一饮而尽然后瘫在地上惬意至极……尽管提起夏天，有很多很多值得说起的地方，好的坏的，可当太宰治堂而皇之地踏入中原中也的世界时，在中也心中关于“夏天”的印象就又不可磨灭地多了一个，牢牢粘在记忆深处的影子。

他一贯讨厌别人打乱他的节奏，更何况这种被控制了一般的挫败感。

 

离开那个秘密的地方，太宰治和中原中也其实是并不相识的，也并没有其他人知道他们认识。

国中时期的太宰治一向是榜上有名的优等生，似乎一切都能轻而易举地信手拈来，长相俊秀，讨女性喜欢，就算不去上课也没有人管。

而中原中也呢，成绩永远是吊车尾，唯一擅长大概就是同人打架，到最后已成为学校放弃的对象，逃课更是家常便饭。

他们就在这样一个普通到再也不能普通的夏天，在一片低矮的山坡上相遇了。

这个地方是中原中也先发现的，学校西北角有一个比狗洞稍大的洞，钻过去能通到隔壁的老年公园，他去的时候往往是没几个人的，每天就躺在青翠的草地上枕着手臂睡觉。这一直是中也心中的一片净土，直到太宰治闯入的那一天。

小洞一直是有东西掩盖住的，中也也掩藏的很好，所以当看到穿着本校制服的太宰满脸无辜地朝他问道“初中生？”的时候，他毫不犹豫地跳起来给了对方一拳。

结果就是太宰那张漂亮的脸蛋挂了彩。

看见他有点狼狈地从草地上爬起来时，中也想，这个看起来小白脸一样的人果然是个弱鸡。太宰吹了吹袖口的草屑，没有还手。虽然他并没有中也说的那样弱，但的确占不到什么优势。

他只是揉了揉脸，抬起头来，作出颇为苦恼的样子看向中也，“别这么凶嘛~我是太宰治，多多指教。”

太宰治。

中原中也是听说过这个名字的。

中也这才仔细的看清对面那个人的样子。他的头发很黑，有几缕额发松松地垂着，柔软地贴着额头，显得非常乖顺，是标准的东方美少年的模样；眸子沉静而深邃，可再仔细看却会发现那双眼好像蒙了一层雾气，阻拦了一切想要窥视他内心的人；身材高挑，制服的第一颗扣子随意地解开，露出一截白皙的、细腻的、少年人特有的脖颈——噢，那个时候的太宰治还未养成缠绷带的“恶习”；说话总带着笑音，给人一种如沐春风的错觉。

之所以说是错觉，是因为明明做了自我介绍，却未作出下一步礼节性的举动，反倒抱着双臂居高临下地看着他，明明左脸青了一块，却依然一点儿也不狼狈。

原来是个虚伪的骗子。中也想。

他没有吭声，只是继续躺了下来，闭着眼睛睡觉的样子。太宰好像没有离开，他好像也坐下了，或者只是风吹过树叶的声音——中也听着耳边窸窸窣窣的声音想。但是很快他就什么也听不见了，太宰偏过头去，看着他毫无防备的睡颜笑了起来。这个矮坡上风总是很凉爽，足以搅碎一切炎热的因子，人在太安逸舒适的环境下总是容易放松警惕的。

正如他就这样把太宰治放进了自己的世界。

 

他们两个后来也常在矮坡碰面，两个人其实都并不是天天来，即使遇见了也不过是各干各的，并不进行多少交流，从学校的楼道里、操场上擦肩而过时，也从来不会打招呼。

没有人知道他们认识。

可那个矮坡上的夏天就这样把他们联系到了一起，虽然中也很不愿意承认，但这的确是他们二人之间的秘密，矮坡就像是个独属于他们二人的基地。

后来不知是因为什么，他们两个人之间熟了一点，中也慢慢放下了些对太宰的抵触情绪。他们开始聊天。也不知道到底在聊什么，似乎既不是深刻而富有思想的话题，亦不是被鸡毛蒜皮充满的日常生活……可奇妙的是，从这些断断续续、不知所云、琐碎而凌乱的片段中，他们就这样了解了对方。

其实也并不算聊天，大抵就是两个无聊的人凑在一起打发时间，有的时候一个人话说到一半，耳边就能传来另一个人的呼吸声，均匀而平稳。

有的时候他们也会跳下矮坡，去和公园里的那些老人们聊聊天，逗逗他们开心。老人总是更喜欢太宰一点，想到这中也就很不服气，他明明是个敷衍至极的讨厌鬼！

有一位满头银丝的老奶奶似乎尤其喜欢他们两个——亦或是太宰治太会说甜言蜜语勾人魂魄，她经常会和他们絮絮叨叨一些关于自己老伴的事情。

“他这个人呀，特别笨，只会傻乎乎的对我好，却什么也不肯说，装作一副不在意的样子，又不会伪装自己，我好几次假装睡觉看到他偷看我呢。”

“我和幸太郎最初见到彼此的时候，都看对方非常不顺眼，他以为我是一个娇蛮小姐，我觉得他是个表里不一的穷小子……可谁知道两个看不对眼的人就真的这样在一起走了这么多年呢？”

“幸太郎从来不陪我出来散步，天天在家里打理葡萄架——喔，葡萄也快熟了呐，过几天我摘几串送给你们，非常非常甜的藤稔葡萄呢！”

后来蒲地太太——她喜欢别人这样称呼她，真的提了一兜的葡萄来，紫红紫红珠玉一般的、透亮而沁着光泽的葡萄，上面还有水珠，显然是已经洗过了。太宰和中也无法推拒美意，只能收下了，可两个人都不可能把这些葡萄带回家，因为无法交待，只能在蒲地太太离开后再爬上矮坡，手忙脚乱地剥起葡萄来。

不知道为什么，那是中原中也觉得自己离太宰治最近的一刻。他忍不住感慨了一句，“要是一直是夏天就好了，虽然热了点。”

现在他们都是一样的，像个真正的少年人一样，吃的嘴边也沾了汁水，饶是太宰一贯干净修长不容侵犯一般的手指，都不可避免地被葡萄汁弄脏。中也正这么想的时候，太宰那干净修长不容侵犯一般的手指就伸到了他眼前，指尖捏着一粒翡翠色的葡萄，温柔地笑望着他，“吃吗？”

好像有玫瑰的香气溢入鼻腔。不知道是葡萄的还是太宰治身上的。

中也懵懂地抬起头来看他，那丝真实的温柔转瞬即逝，恰巧被他错过。那双澄澈的冰蓝色的眼睛里有一些茫然，却干净的好似一切都在其面前无所遁形，他还没张开嘴太宰就收回了手，恶劣地扔进自己嘴里，还做了个幼稚的鬼脸。

“太宰！！！”又差点被耍了。

“中也可真不会掩藏自己的心事呢。”

依然沉浸在“被耍”的愤怒中：“哈啊？！”

太宰继续剥着葡萄，没有看他，“中也的眼睛不会骗人。”

 

一年里能见到太宰治的日子其实并不多，算来算去也只有夏天的那几个月而已，或者剩下零碎的偶尔在学校里打个照面。

这种秘密的关系就这样维系了三年，第二年依然吃蒲地太太的葡萄吃到撑，第三年却没有葡萄了。

最后一次见到蒲地太太，还没有到葡萄成熟的季节，但也与上一次见到她隔了很久很久，她好像是专门来同他们告别的，“幸太郎去世了……这太突然了，我完全不能想象，以前我还总嫌他这嫌他那，可现在我却无比的想念他那讨人嫌的性格……今年没有办法给你们送葡萄了，我的儿子要把我接到东京去了，房子卖给了别人，连带着葡萄架，也不知道他们会不会打理葡萄，那些葡萄可是很甜的呢……啊，我这个老太婆又絮絮叨叨了这么多，你们两个年轻人，要记得敢于追求自己喜欢的，人也好东西也罢，不争取是永远得不到的，我就是这么被幸太郎打动的呢。要记得好好相处呀，我会想念你们的，祝你们一切安好。”

他们各自表达了一下惋惜与感谢之情，送走了蒲地太太，而国中生活似乎也不知不觉快要落幕了。

中原中也和太宰治很快就要分道扬镳，踏上两条不可能交集的殊途了。

太宰会去哪里上大学呢？或许是东京吧，他的成绩那么好，而自己肯定是考不上大学的——原本就不是学习的料……总而言之，他们要面对的未来是截然不同的。其实原本就没有交集，不过是阴差阳错而已，没有人会把太宰治和中原中也这两个名字放到一起，就算是那些眼熟他们的老头老太太们，毕竟那些人都不知晓他们的名字。

国考前是春天，樱花开放的时节，中也却又逃到了他和太宰的秘密基地，就好像擅自打破了什么约定一般，他总觉得有些不适，一个人躺在矮坡上看天时也觉得心中有一点空落落的。但他很快打醒了自己，不能产生这样的依赖心理，他原本就是该在此享受一个人的好时光的。

于是他那天买了很多瓶酒，一直喝到睡过去，少年时代的中原中也酒量也并不算很大，更不会有耍酒疯这种恶习。醒来天色已经彻底沉了下来，远处渺渺的灯火照亮他的脸，他发现自己身上盖了一件茶色的风衣，也不知道是哪个好心人的。回家后他把那件风衣洗的干干净净，第二天把它挂到了公园里一棵树的树杈上，只可惜一直没有人收走。

希望他能拿到这件风衣吧。中也想到。

 

毕业典礼那天结束后，中也又溜到了那个地方，拎着一箱酒。他其实并不期待今天能够见到太宰，因为眼下这身装扮实在是太蠢了。然而天不尽人意，中原中也和太宰治大眼瞪小眼面面相觑了好一会儿，然后各自忍不住捧腹大笑了起来。

他们都还是第一次见到彼此穿正装。

那时中也才发现，他们互相了解的多么匮乏，他所看到的也不过是太宰的千万分之一面而已。——那太宰呢？像他这样聪明的人，会不会早已看透自己了呢？

那天他们坐在一起，喝了很多瓶酒，像是非常亲密的好朋友一样，玻璃瓶子东倒西歪落了一地，可他们从来不是。他们只是彼此在某个片段的孤独的慰藉者，分享过两个夏天，仅此而已，虽然的确很美好就是了。

中也第一次问起太宰最大的愿望，太宰眯着眼睛歪头想了想，“希望中也的品味能变好。”

然后果不其然挨了个爆栗。

“咳，如果是认真的心愿的话，大概是‘清爽明朗且充满朝气地自杀’吧~”

“哈——？！”中也瞪大眼睛，“这算是怎么回事嘛？你要是想死，我现在就可以送你一程。”

“NONONO，被中也杀掉的话，肯定一点儿也不会清·爽·明·朗、充·满·朝·气喔~”

中也依然怒气冲冲地瞪着他，太宰无奈地揉了揉他的头发，“今天的中也难得没有戴帽子呢，太令人感动了。”

躲过中也的拳头，太宰又认真地问道，“那中也呢？中也最大的愿望是什么呢？”

 

后来太宰在横滨路过一户人家门口时，停了很久很久，他静静地望着葡萄架上干枯的藤蔓，散发出一片不复生机的暗黄色。或许是今年的夏天太热了，葡萄显然又没有人精心照料；又或许是没有修剪好；或者得了常见的营养失调症，但主人并不知道怎么办。

他看了眼门牌，是一个他肯定不会认识的姓氏。

那一刻太宰治想到了中原中也，想到了蒲地太太，想到了那些满手汁水手忙脚乱剥葡萄的夏天。

十八岁的少年中原中也坐在矮坡上，穿着明明正式却让他觉得很滑稽的正装，很认真地想了一会儿，漂亮的蓝眼睛让人挪不开眼：

“我还想吃蒲地太太的葡萄。”

 

那天他们到底喝醉了没有、中间是不是靠划拳派其中一个人又去买了几次酒……好像谁也记不清了，毕竟过去了太多年，与此相比他们还要记更多重要的多的东西，要应付更多新鲜的人。

他们甚至都没有道别。

谁也没有说自己对前程的规划，也没有过问对方，只是坐在一起把买来的酒全部喝光，然后一个人睡着了，另一个人摇摇晃晃地站起身，离去了。

中原中也醒来的时候抬头又是一片暗淡的星空，还有周遭一片狼藉倒了一地的酒瓶子，太宰真的是一点也没替他分担。他揉着太阳穴，跳下矮坡，找到那棵挂了风衣的树杈，风衣已经不在了。他又围着公园仔细的检查了一遍，确定不是被风刮走到了某个地方。

应该是被那个人拿走了吧。

这就算是皆大欢喜、不留遗憾了吧。

太宰治和中原中也没有告别，就好像从来没有相遇过一样，很多年后的中原中也依然会梦到那几个夏天，可他又总恍惚不能确定是否真的发生过这样的事，亦或只是梦而已。

这是他最后一次去老年公园，来到这个矮坡。

而他们真的再也没有见过面。

 

直到现在。

中原中也盯着他那件风衣，总觉得有点眼熟，但不知道到底是从哪里见过——难不成是某个时尚杂志上的？拜托，这种老旧的款式怎么能上时尚杂志？……啊，管他呢！

时光似乎都未从他们身上留下痕迹，只不过让他们的眸光更锐利、面庞的棱角更分明了一些，一举一动都是同身边所接触的一切人相同的成年人的气息，少年的轮廓只能遗留在梦里了。

他们依然没有说自己对前程的规划，也没有过问对方，尽管在各自心中或许都在好奇对方是否有了家室，夫人又该是怎样的人，又潜意识里觉得对方不会有人忍受得了。而在此时，在分别十多年后的夏天的横滨的街道上，他们不过像是普通至极的多年未见的老友重逢，客套寒暄几句。

大抵是阳光太晒了一些，太宰眯着眼看着中也，仿佛眼前的两个影子重合起来了一样，这使他想起了曾经矮坡上偷偷地看他睡觉的中也，那双比天空更干净、比大海更澄澈的眼睛里浮动的情绪，在这一刻回想起来，依旧是无比的真实。

中也的眼睛不会骗人。

太宰注视着那双不会骗人的眼睛，偏头笑着问，“中也就没有什么话想对我说吗？”

中也愣了愣，然后摇了摇头，“已经没有了。”

“非要说什么的话，那就祝你也早日能‘清爽明朗且充满朝气地自杀’好了……”

太宰的肩线还是以一种肉眼难以差觉的变化僵硬了一瞬，他想起了那一片枯萎的葡萄藤，那一刻他也无比清楚的意识到，那些夏天早已过去了，再也无法重来了。

大抵这样也就是最好的结局了。

中也垂着眼睛，太宰无法再从他的眼睛中分辨出他现在的想法，于是他笑着耸了耸肩，“中也可真是个好人呐，那我就虔诚祝愿中也的品味能变好一点吧~”

“……”

彼此沉默了一会儿，他们点头示意算是道了别，然后错身朝各自的方向继续走去。像是约定好的一样。谁也没有回头。

蝉仍在高声唱着，盖住了所有未说出口的心事，他们向背奔走至不同的目的地，继续着自己漫长的生活。

而夏天总会到来的。

它已经到来了。

从此有关他和他的故事，永远是夏天。

Fin.