灯说

意识到我对宰治的爱比我想象的还要多一点儿是在18年离开文野很久以后，宰治这个人在我来看，其实应该说他是一个容器，原本是空空如也的，你放进去什么就是什么，他像一面湖水反射出的只是你自己的倒影。

那过去的我都放进去了什么呢？虽然那时是我迄今为止最痛苦的一段时间，但是奇异的是，我放进了很多爱，而且是输出态的爱，是借着别人之口去爱宰治，借着宰治在自爱自救。但和宰治认识越久，自己长得越大，这种爱的表现形态也在不断地变化，18年告别太中的时候其实是想通了，和解了，觉得宰治不是非死不可了，正如那时的我也不是非死不可了。

已经过去很久了，宰治沉默地躺在我已经缝合的伤疤里，对我来说是永远长不大的一部分，永远可怜、可爱、可恨的一部分。

过去宰治在我心中就是仙子，在我心中谁也不配写宰治的老态与疲态，宰治生要风光，死要漂亮，过去虽然一直把宰治写得很惨，但我真的是把他当成神仙写的，是真真正正在我心中璀璨美丽过的，只是那个时候觉得人间太苦啦，神仙还是回到天上去吧。我花了整整两年去挖他身上的东西，不断地臆断再不断地碰壁，到最后已经是每种结局都被我打通关的游戏，对我来说这个人已经完整地蜕壳离我远去了，这也是当时觉得无法再继续写下去的原因。

当然不是说现在就不璀璨美丽了！只是说，19年底重新回到太中的时候，是已经决定要开始好好生活下去了，所以写的东西在本质上也发生了很多变化，大概不会那么易碎了，眼光比起过去更开阔了一些。现在对于生活的态度，冒犯地改编一下宰治的座右铭，大概就是“清爽明朗且充满朝气地生活吧！”所以也更希望文里的太中可以幸福地生活。

总而言之，亲爱滴宰治，祝你生日快乐。但不快乐也没有关系，只是真心地祝福你，感谢你。